Tous les être humains ont un secret inavouable. Cependant, Titta Di Girolamo en a plus d'un. C'est évident. Sinon pourquoi un homme de cinquante ans, du Sud, vivrait-il depuis huit ans dans une chambre d'hôtel ordinaire d'une anonyme petite ville de la Suisse italienne ? Huit ans passés sans travailler. Des années de silence et de cigarettes, des années à traîner entre le hall et le bar de l'hôtel, toujours élégamment vêtu sans s'accorder aucune facétie. A-t-il seulement remarqué la jolie Sofia qui fait partie du personnel de l'hôtel ? Tous les mercredi matin, à dix heures précises, depuis des années, il prend un peu d'héroïne. Que tente-t-il d'oublier dans cette vie si structurée ? De temps à autre, des hommes rustres lui déposent une valise pleine d'argent qu'il achemine chez un banquier louche. Et la vie s'écoule immuable et réglée comme un métronome, jusqu'au jour où un petit fait ébranle son apparente impassibilité...
