Dans un quartier désert d'une petite ville du nord de la France, Bruno est à l'ouvrage. Il abat d'une balle un homme sur le seuil de sa porte et en écrase intentionnellement un autre avec sa voiture. Puis, il s'enferme dans une chambre d'hôtel et se confesse à son dictaphone. Nous apprenons alors le passé de ce sérial killer peu ordinaire. Cadre sûr de ses compétences dans le domaine de la chimie du papier, il a été la victime du diptyque fatal délocalisation/compression. Parti avec une indemnité de 15 mois de salaire, il s'est cru le roi du monde. Près de 3 ans plus tard, il est toujours chômeur et traîne d'un entretien d'embauche à l'autre une amertume toujours croissante. Sa femme et ses enfants, pourtant, le soutiennent, mais son impatience devant l'accumulation des dépenses, le crédit hypothécaire à payer, l'avenir, le plongent de plus en plus dans des ruminations moroses.
