Dans la région du Cachemire en plein conflit, une épouse musulmane se retrouve confrontée à l'absurdité du système de son pays. Aasia est une "demi-veuve", une femme dont le mari est porté disparu depuis plus de sept ans, mais qui est incapable de prouver la mort de son époux. Se retrouvant seule avec une fille de 11 ans et une belle- mère malade à sa charge, elle tente d'obtenir un certificat de mort auprès des autorités locales. Mais sans preuves, les policiers corrompus refusent toute coopération lui faisant remplir toujours plus de dossiers. Aasia va devoir redoubler d'inventivité pour se dépêtrer d'une situation aussi absurde qu'inimaginable. Toute la vie de la famille s'en retrouve totalement bouleversée.