Sept dollars par mois de retraite, une armoire, un vieux téléviseur et un costume militaire pour tout capital, Hamo vit seul et sans emploi dans un petit village kurde d'Arménie avec l'un de ses fils et sa petite-fille. Il place tous ses espoirs dans un fils émigré en France dont la mythique richesse devrait bientôt soulager sa misère. Aussi, une lettre de son deuxième fils arrive de France. La rumeur court tout le village : l'enveloppe serait pleine de dollars... Mais Hamo, lui, se préoccupe davantage de cette inconnue qui n'a pas de quoi payer son ticket de bus et qui prend la charge d'une buvette installée au bord de la route, où elle écoule pour le compte d'un patron une boisson locale au goût d'amande et au nom mystérieux, vodka lemon. Mais Nina tire l'essentiel de ses ressources des rentrées irrégulières de sa fille, une pianiste qui vit des libéralités et pourboires de la clientèle d'un hôtel...
