Dans le bourdonnement de Săo Paulo, labyrinthe de 20 millions d'habitants, quatre frères, tous nés de pères inconnus, vivent avec leur mère, enceinte d'un cinquième enfant. Quatre frères, quatre stratégies de survie et une quête identitaire. Denis, père instable d'un bambin, slalome dans le fleuve de véhicules qui irrigue les artères de cette ville tentaculaire : il appartient au peuple des coursiers qui risquent leur vie pour un salaire de misère. Dinho croit avoir trouvé une famille de substitution et un sentiment d'appartenance dans les rangs d'une église pentecôtiste. Dario, de l'or au bout des pieds, veut devenir footballeur professionnel dans ce pays où le ballon rond est une raison de vivre et l'objet d'une ferveur inouïe. Enfin, Reginaldo, 11 ans, qui n'a pas la même couleur de peau que ses demi-frères, pense que son père est conducteur de bus et passe ses journées dans les transports pour le trouver. Ciment de cette fratrie aux prises avec la rudesse d'une condition sociale défavorisée, la mère ne ménage pas sa peine pour tenir cette famille et remplacer tous ces pères absents.
