Raimund Gregorius est professeur de latin à Berne, en Suisse. Quand il tombe sur un livre du poète et docteur portugais Amadeu de Prado, il décide de tout laisser tomber et de prendre le train de nuit pour Lisbonne, désireux d'en apprendre plus sur l'auteur, qui semble avoir été obsédé par les mêmes questions fondamentales que lui...