Bipul se remémore ce poème, et le corrige à sa manière : non, ce n'est pas avril, c'est décembre qui est de loin le mois le plus cruel ... Bipul et Mahsun fument leur cigarette à l'entrée d'une tour, un centre pour demandeurs d'asile niché au coeur de la capitale européenne, au coeur du paradis des réprouvés. On est en décembre et il fait froid. Bipul vient d'un putain de village oublié au fin fond du « Nulle-part-istan ». Il souffre d'amnésie. C'est un expert dans l'utilisation du système ou - ça dépend du point de vue - un loser ultime.
