En Afghanistan, le pouvoir taliban se durcit. Une manifestation de femmes poussées par la faim et le manque d'emplois est réprimée avec brutalité. Un hôpital géré par l'aide humanitaire est fermé de force, et le personnel soignant est chassé sans ménagement. Une femme médecin regagne son domicile avec sa fille. Entreprise périlleuse, et qu'elle ne pourra renouveler sans risque : un édit du pouvoir interdit aux femmes de sortir sans l'accompagnement d'un homme. Mais elle est veuve et n'a plus, dans ces conditions aucune possibilité d'exercer une activité. Poussée par la nécessité, elle transforme sa fille en garçon : elle lui coupe les cheveux et lui donne des vêtements appropriés, puis l'envoie travailler chez un ancien compagnon de son mari, qui tient une petite échoppe de laitages. La fillette, 12 ans, passe ses journées dans la terreur : si la ruse est éventée, c'est sa vie qui est en jeu. Or, un gamin du quartier l'a déjà reconnue et s'est fait acheter son silence...
