Maroc, 1981. Le Ramadan commence. Mehdi, 7 ans, vient d'arriver avec sa mère, Amina, dans le petit village où vit Ahmed, son grand-père. On a dit à Mehdi que son père était parti en France, mais en réalité il est en prison, pour raison politique. Mehdi a une amie, Malika, la fille du caïd qui dirige le village. Malika est une adolescente rebelle et indépendante. C'est elle qui révélera à Mehdi la vérité sur son père. A l'école, Mehdi est chouchouté par son professeur, qui lui a confié la responsabilité de sa chaise (une tâche très valorisante). En contrepartie, Mehdi doit lire à sa voisine les poèmes d'amour que l'instituteur écrit pour elle.
