Molenbeek, Bruxelles. Pour certains, un foyer de djihadistes, mais pour Aatos et Amine, deux amis de 6 ans, c'est simplement chez eux. Dans leur Molenbeek, ils écoutent le bruit des araignées, dissertent sur les trous noirs, se chamaillent pour qui s'assiéra devant sur le tapis volant qui les emmènera vers le pays de leurs ancêtres. Leurs familles, aux antipodes, habitent le même immeuble. La Finlande rencontre le Maroc, l'athéisme s'acoquine avec l'Islam. Les dieux d'Aatos et Amine sont multiples, certains sont réels, d'autres inventés. Ils sont prétexte à des discussions ludiques, jusqu'à ce qu'une attaque terroriste à Bruxelles et à Zaventem vienne troubler ce monde harmonieux. Des soldats armés patrouillent désormais dans les rues, on fait brûler des bougies et, jusque dans les histoires avant d'aller dormir, des victimes tombent. Les deux enfants cherchent un sens à tout cela. Ils s'imaginent être les derniers survivants, les plus forts de tous. Mais un événement imprévu va bouleverser leur vie à jamais.
