Trois amis d'enfance, le Muet, le Fonceur et Gueka, n'ont qu'une seule idée en tête : se procurer un costume taillé par un couturier occidental qui leur ouvrira, pensent-ils, les portes de l'âge adulte. Après avoir tenté de le voler, ils finissent par l'acheter grâce à l'argent gagné à l'occasion de petits travaux. Chacun trouve un échappatoire en le portant. Mais le muet sera tué par le soupirant éconduit d'une jeune fille dont il était tombé amoureux. Ce drame provoquera une prise de conscience sur la superficialité de leur vie et marquera véritablement leur entrée dans l'âge adulte.
