Un village dans les Ardennes est frappé par un mystérieux fléau. La chasse à l'hiver, coutume populaire consistant à brûler un épouvantail à l'orée du printemps, a mal fonctionné : le bûcher n'a pas pris. Peut-être est-ce pour cela que les graines ne poussent plus dans les champs, que les animaux tombent malades, que la disette s'installe peu à peu. La faute à qui ? Les relations entre les gens se détériorent. On cherche un coupable. Trois enfants du village, Alice, Thomas et Octave, tentent de redonner sens au monde qui s'écroule autour d'eux.
