Dans les montagnes reculées de la province de Ningxia, le vieux Ma Zishan porte le deuil de sa femme, aimée de tous dans le village. À l'occasion de la cérémonie traditionnelle des 40 jours depuis sa disparition, leur fils souhaite sacrifier l'unique taureau appartenant à la famille. Ma Zishan ne s'y oppose pas, même si le chagrin et l'amour qu'il éprouve pour le vieil animal le font hésiter. Mais ses prières ou même l'imam ne parviennent pas à lever ses doutes. Jusqu'à ce qu'un matin, le vieux taureau arrête de boire et de manger, comme s'il pressentait sa mort imminente...
