Katie est serveuse dans un restaurant pour routiers, tout en nourrissant des rêves d'ailleurs - San Francisco, plus précisément, où elle se verrait bien entamer une vie de coiffeuse. Un projet qu'elle s'emploie à financer en multipliant les passes à quelques dollars, manière aussi, incidemment, d'aider sa mère, au chômage. Et la jeune femme, naïve et opiniâtre, d'embrasser la vie d'un sourire lumineux, a fortiori lorsqu'elle rencontre Bruno, le laconique employé du garage du coin avec qui elle file le parfait amour; moment où sa réputation de fille facile va toutefois les rattraper, l'horizon se chargeant de violence dans la foulée...