Elle est derrière la porte. Je l'entends frapper doucement depuis les années. Pourquoi tant tarder à lui ouvrir ? Crainte de ce qu'elle peut me demander ? Peur d'un aveu ? Refus d'éclairer les coins sombres ? Seule certitude : elle est là, vivante, aujourd'hui, devant moi. Elle guide mes gestes. J'essaie d'aller plus loin que nous, hier. Irène et le cinéaste. Relation forte et en même temps pleine d'ombres. Irène disparaît. Reste un journal intime retrouvé des années après. Une fraîcheur. Une attirance. Un danger. Comment faire un film ?
