Au temps de la Révolution culturelle, Lu Yanshi, intellectuel «droitiste», se cache pour échapper aux poursuites. Harcelée par la police politique, sa femme, Feng Wanuy, ne cède pas aux menaces. Mais leur fille, Dan Dan, à l'aube d'une carrière de danseuse qu'elle veut éclatante, dénonce son père. Libéré après vingt ans de rééducation dans les camps de travail, Lu Yanshi retrouve d'abord sa fille, ouvrière d'usine misérable, chassée par sa mère qui ne lui a jamais pardonné sa trahison. Feng Wanuy, elle, attend fidèlement l'homme qu'elle aime. Mais elle ne le reconnaît pas lorsqu'il débarque du train. Lu Yanshi doit affronter cette nouvelle souffrance, imprévue: il est un étranger pour sa femme amnésique.