Dans les années 40, Johann, un Allemand arrive dans une petite ville perdue au nord-est du Brésil avec son camion. Ranulpho, un jeune vendeur fasciné par le véhicule, vient à sa rencontre. L'Allemand veut conquérir le pays avec le nouveau produit qu'il transporte : des milliers de bouteilles d'un nouveau médicament appelé Aspirine. Il engage Ranulpho comme guide. Il utilise aussi l'aide de la plus belle invention de ce siècle : un cinématographe. Avec cet engin il peut démontrer les effets thérapeutiques de son nouveau remède. Johann est arrivé au Brésil échappant au cauchemar de la guerre, laissant sa famille derrière lui. Pour sa part, Ranulpho voit dans ce nouvel emploi une chance d'échapper à la pauvreté.
