Etienne Cassard est le héros du jour. Il vient d'assister à la première de l'adaptation cinématographique d'un de ses romans et sera la star du cocktail où se presse la foule des élus. Derrière lui, sa fille Lolita traîne les pieds : grosse, hargneuse, elle ne parvient même pas à convaincre le service d'ordre qu'elle fait partie des invités. Une occasion de plus d'exhaler sa frustration : elle souffre de sa laideur, de ne pas exister aux yeux de son père, d'être la proie de tous ceux qui l'utilisent pour approcher l'inaccessible Cassard. Elle a pourtant un beau brin de voix, Lolita, mais pour son professeur de chant, Sylvia, elle n'est qu'une élève comme les autres. Le jour où Sylvia apprend qu'elle est la fille de Cassard, bien entendu, son attitude change du tout au tout. C'est que Sylvia elle aussi a de bonnes raisons de briguer les faveurs du maître : son mari Pierre Miller est un écrivain aigri dont les deux premiers romans ne se sont pas vendus, et qui n'a plus confiance dans l'avenir du troisième.