Au milieu des débris jonchant les statues de Buddha détruites, des milliers de familles luttent pour leur survie. Bakhtay, petite Afghane de 6 ans, est mise au défi de fréquenter l'école par le fils de sa voisine qui lit à haute voix devant leur grotte. Après avoir trouvé l'argent pour acheter un précieux cahier et munie du rouge à lèvres de sa mère en guise de crayon, Bakhtay se met en route. Elle y croise des garçons qui la harcèlent en reproduisant la terrible violence dont ils ont été les témoins depuis toujours. Les garçons veulent lapider la petite fille, la faire sauter à l'instar des statues, lui tirer dessus comme des Américains. Bakhtay parviendra-t-elle à s'échapper de ces jeux de guerre violents et à rejoindre l'école ?
