Pakistan, 1979. Le Général Zia-ul-Haq a instauré la loi martiale et dans quelques mois, le pays deviendra par décret un Etat islamique. Femme épanouie d'une quarantaine d'années, Aïcha consacre sa vie à l'éducation de Salim, son fils de dix-huit ans, dans le petit village de Charkhi, au Pendjab pakistanais. Salim est calme, rêveur et secrètement amoureux de la belle Zoubida. Le mari d'Aïcha est mort et elle survit grâce à sa pension de veuve et en enseignant le Coran à des fillettes. Mais les événements politiques se précipitent, submergeant Aïcha d'inquiétude. Elle ne reconnaît plus son fils qui commence à changer radicalement et fréquente de plus en plus assidûment un groupe de fondamentalistes musulmans.
