Quelque part sur le plateau de l'Aubrac. Johann a trente ans, il a repris la ferme de son père. Il y consacre tout son temps et toute son énergie. Il partage son temps entre le travail à la ferme, sa sœur soignée dans un institut et Julie, la femme qu'il aime. Son héritage est toute sa vie. Dans un monde fragile voué à une mort certaine, Johann se replie sur lui-même. Aux portes de l'hiver, l'équilibre de son monde est menacé; une grange pleine de fourrage brûle. Plutôt que de faire face à la perte, il continue à accomplir les gestes qu'il connaît et qu'il aime, sans pouvoir lâcher ce qu'il tient dans les mains et sans pouvoir s'abandonner aux êtres qui l'entourent. L'histoire d'un homme, prisonnier de son héritage, qui essaye d'aimer une dernière fois, comme il peut, l'univers dans lequel il vit au moment même où son monde va être amené à disparaître...
